WFU

2018年1月1日

Kawasaki B1:結實、機械、固執


作者:潘釔天




Kawasaki B1 是我大學到研究所的摩托車,在買他之前我完全沒聽過,直到在威秀影城一起打工的夥伴羅西讓我試騎他的 Kawasaki B1 後,我就瘋狂地搜尋新竹市的機車行,最後在清大附近的一間車行二樓倉庫找到一台 1989 年出產的 Kawasaki B1,1 萬塊成交,後來花了將近 5 萬塊復健和器官移植。

這是一台停產的老檔車,左手把有離合器,右手把是油門與前煞,左腳要配合離合器踩檔,右腳是後煞,騎個車把四肢都用上了,每次加完油還要自備機油加到油缸內,很不現代科技,但非常搞剛 古典機械。

剛拿到車的那一天,我只知道騎檔車的方法,算是根本不會騎,跌跌撞撞的熄火好幾次才滑回宿舍。




後來我直接挑戰從新竹騎省道到台北,來回路程共 6 小時瞬間讓自己學會騎檔車。之後還騎過新竹到虎尾、新竹到司馬庫斯。司馬庫斯那段雖然出發前加滿油,但我完全低估司馬庫斯的路程和陡峭程度,在山腳下就將油料耗盡。

太陽即將下山的初秋,我牽著車走在山裡,一對開著貨卡的父子經過我身旁,詢問我的情況後,直接把我將近 120 公斤重的 Kawasaki B1 扛上貨卡,並載我下山去最近的加油站。

「我們要從教堂回家才會經過這條路,不然假日這裡很少人開。」

感謝神。

老車渾厚的引擎聲跟老人家厚痰的咳聲只有一線之隔,還好我的那台是結實、機械、固執的運轉聲,現在路上偶爾還會聽到,每次我都會張望,讓那引擎聲再次振動我的四肢,催出回憶。


閱讀更多文章